Peu d'années après la guerre, Maria, une jeune Polonaise, erre dans Paris. Sa famille a été exterminée, et, depuis, les préoccupations humaines lui sont devenues incompréhensibles. Pour elle, tout vaut et rien ne vaut. Elle suit dans le Midi un vieux monsieur, Michel Carron, qui s'est attaché à elle. Mais, arrivés là-bas, son compagnon lui signifie que la tendresse et l'amitié ne sauraient lui suffire. Une lutte sournoise s'engage entre eux. Maria tente de ressusciter l'enchantement de sa propre enfance auprès d'un groupe d'enfants. Le suicide d'une fillette l'incite à aller, elle aussi, à sa façon, « jusqu'au bout ». Elle cède au vieil homme. Mais l'arrivée soudaine de la femme de son amant rompt de nouveau l'équilibre. Maria doit partir et affronter la réalité du monde, tenter de vivre peut-être, encore seule.